Une plongée hallucinée au coeur du Mexique judiciaire... et littéraire

La peur des bêtes

Evaristo Reyes, écrivain raté, journaliste idéaliste guère plus brillant, mais biberonneur acharné, s’est recyclé dans la police judiciaire où ses pauvres dons de détective ne lui valent que des déboires, mais où il peut enfin valoriser ses talents littéraire en rédigeant les rapports de son supérieur, le sémillant commissaire Jesus Maytorena. Ces comptes rendus dithyrambiques sont si éloignés de la sordide réalité d’une police corrompue au-delà de toute expression, qu’ils en deviennent de véritables créations littéraires.

Un jour, le commissaire en verve réveille notre inspecteur en plein rêve de gloriole d’écrivain adulé : il a trouvé, pendu au clou de toilettes publiques, un extrait de journal, une page culturelle insultante pour le Président de la République. Il charge Evaristo de le retrouver afin que la fine équipe du commissaire lui fasse la peau et s’acquière ainsi les bonnes grâces du Ministre de l’Intérieur.

Mais devant le coupable, un écrivain idéaliste, un journaliste probe et intransigeant qui lui rappelle ses propres ambitions dévoyées, Evaristo s’émeut et prévient le scribouillard du danger qui l’attend. En vain. Dans la nuit même, Lima sera assassiné et le meurtre collé sur le dos de la police par l’ensemble de l’intelligentsia mexicaine.

Evaristo ne trouvera plus le repos avant d’avoir arrêté le coupable. Il se lance dans une sorte de croisade personnelle qui lui fera croiser le gratin des lettres mexicaines, gratin qui lui laissera le gout amer de la désillusion et du désenchantement. Car derrière les idoles littéraires, il ne trouvera que faux-semblant, plagiat, mauvaise foi et coups tordus.

Sans le savoir, Evaristo a déchaîné contre lui des forces obscures, celles du gouvernement, de la police et des gens de lettres qui ne lui pardonneront pas ses incursions de béotien dans leur univers élitiste et feutré.

Il connaitra la peur, l’opprobre, la mort de son amour et même la prison. Mais aussi la rédemption et la gloire littéraire.

Enrique Serna se révèle ici un grand écrivain. Sa prose tantôt sarcastique, tantôt tendre, toujours sensuelle et efficace, fait mouche dans tous les registres et ces personnages hauts en couleurs du Mexique corrompu jusqu'à l’os mais tellement attendrissants, on aimerait tant les rencontrer a la terrasse d’une cantina et boire avec eux une bonne bouteille de tequila…

Enrique Serna, La peur des bêtes, Paris, Editions du Seuil, 2007, (Points : Roman noir ; p1818), 307 p.

Profondeurs

Profondeurs abyssales et psychologiques : un roman de la métaphore

Une femme silencieuse depuis douze ans dans un hôpital psychiatrique. Une femme qui se souvient vaguement d’avoir été mariée il y a de cela tant d’années…

Un marin en mission secrète au début de la guerre de 14, quand la Suède, pays neutre, se demande si elle pourra se tenir longtemps encore à l’écart de la grande boucherie qui s’annonce. La mission du marin : relevé des routes alternatives aux vaisseaux de guerre qui ne peuvent emprunter les voies commerciales bloquées par les vaisseaux « ennemis ». Car qui est l’ennemi de la Suède durant ces premiers mois où Russes et Allemands se disputent la Baltique ?

Entre la femme et le marin, un mariage creux, une relation vide. Ou plutôt, un abîme que vient seulement combler un amoncellement de mensonges.

Et qui est cette femme solitaire, aperçue sur un rocher prétendument inhabité ? Qui sont ces marins au profil si particulier ? Un capitaine à la main difforme, un second secret, un ingénieur alcoolique ?

Au sein de cette guerre mondiale, les personnages se livrent une guerre personnelle, à coups de mensonges, de faux-semblants, de gestes trompeurs ou interrompus.

Henning Mankell se hisse au niveau des plus grands dans ce récit à la densité granitique : les personnages y acquièrent une rare épaisseur, leurs relations y sont décrites avec l’acuité d’un Ingmar Bergman et le style dépouillé d’un Knut Hamsun. Sans doute l’un des livres les plus troubles, denses et personnels du grand romancier suédois.

Un doux parfum de mort

Adela, une jeune fille de quinze ans appartenant à une famille de « nouveaux » à Loma Grande, est retrouvée assassinée, le tueur lui ayant percé le cœur d’un coup de couteau dans le dos…

Quelqu’un au village la reconnaît et l’identifie comme la fiancée de Ramon. Et chacun y allant de son opinion ou de son ragot, une étrange histoire se tisse de bouche à oreille, histoire d’amour et de mort, de meurtre et de vengeance, d’adultère et de punition définitive… Un récit qui croit et acquiert une vie propre, une vie inquiétante car plus personne dans le village ne maîtrise plus cette croissance en métastases. La conclusion de ce récit éclaté comme un miroir brisé, c’est que la fiancée de Ramon a été assassinée et que ce dernier doit la venger.

Le Gitan, un marchand ambulant, trafiquant, contrebandier à ses heures, connu de la police corrompue comme payant ses pots de vin sans discuter, devient rapidement le coupable idéal.

Dès lors, tous les hommes du village prennent part à la préparation de la vengeance. Mais Ramon aura-t-il le courage de tuer le Gitan ? Celui-ci a déjà échappé à plusieurs tentatives d’assassinat et les nombreuses cicatrices de son corps racontent, telles des glyphes d’une civilisation barbare, un autre récit d’immortalité.

Guillermo Arriaga n’est pas un nouveau venu. C’est non seulement un romancier mexicain atypique, c’est aussi le scénariste génial d’Amours chiennes, de 21 grammes et de Babel, trois films du grand Innaritu.

On retrouve dans ce court roman polyphonique le même goût des intrigues complexes, des récits entrecroisés, de la violence qui se déchaîne presque malgré les protagonistes, ou, à tout le moins, en-dehors de leur volonté, comme animée d’une vie indépendante, comme si les tueurs n’étaient que les vecteurs d’une volonté supérieure ou d’un hasard omniscient…

A travers ce récit d’un meurtre et du processus de la vengeance qui en découle, c’est la société mexicaine, malade de la corruption, de la pauvreté et de ses traditions de vendetta qui transforment deux innocents en assassin et en victime.

Un livre qu’on referme avec un goût amer sur la langue, celui de la violence aveugle et du crime imbécile. Un tout grand livre.

Un doux parfum de mort, Guillermo Arriaga, traduit de l’espagnol (Mexique) par François Gaudry, Paris, Editions du Seuil, (Points ; Roman noir : P1836), 202 p.